2017年4月是宋平的百歲誕辰,但沒(méi)有人知道究竟是哪一天。他從不許別人為他祝壽,也堅(jiān)決不透露具體日期,這是他的秘密。
98歲時(shí)的宋平。圖|受訪者提供
百歲宋平
在北京西城區(qū)一座毫不顯眼的四合院里,宋平已經(jīng)度過(guò)了25年的退休時(shí)光。他深居簡(jiǎn)出,平日里看書(shū)讀報(bào)看電視,品茗散步,寫(xiě)書(shū)法,一個(gè)心愿是在不興師動(dòng)眾的情況下上街吃一次小館。
1917年出生的宋平是十三屆中央政治局常委(十三屆四中全會(huì)增選),在1920年前出生的中共元老中碩果僅存,是目前中共黨內(nèi)資格最老、退休時(shí)間最久的常委。
2017年4月是宋平的百歲誕辰,但沒(méi)有人知道具體是哪一天。
連他的老部下、中組部原副部長(zhǎng)劉澤彭都不清楚。劉澤彭告訴《中國(guó)新聞周刊》,宋平從不允許別人為他祝壽,也堅(jiān)決不透露具體日期,這是他的秘密。
自我嚴(yán)格要求成習(xí)慣
社科院當(dāng)代中國(guó)研究所經(jīng)濟(jì)研究室原主任陳東林很早就認(rèn)識(shí)宋平了。
1953年9月,剛36歲的宋平被任命為勞動(dòng)部副部長(zhǎng),1956年又出任國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)副主任,成為當(dāng)時(shí)最年輕的部級(jí)干部之一。陳東林的父親也在國(guó)家計(jì)委工作,陳東林和宋平的兒子宋宜昌也是同學(xué)。
幾年前,陳東林和宋宜昌聊起學(xué)校生活:“那時(shí)候覺(jué)得你像個(gè)窮人家的孩子,身上沒(méi)錢,衣服也挺舊。”宋宜昌說(shuō):“那是我父親管著我們啊,太嚴(yán)了。每個(gè)月飯錢就只給將將夠吃的,有時(shí)還忘給,就得跟同學(xué)借飯票。”陳東林問(wèn):“你父親的錢干嗎去了?”他笑著說(shuō):“呵呵,可能他都交黨費(fèi)了吧。”
陳東林聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),宋平退休以后從未為其他公事批過(guò)條子,唯獨(dú)為當(dāng)代中國(guó)研究所蓋辦公樓一事破了例。
中共十四大以后,宋平從中央常委位置上退了下來(lái)。中組部部長(zhǎng)呂楓去看望他,宋平說(shuō):今后的實(shí)際工作我不再過(guò)問(wèn)了,但對(duì)黨的建設(shè)特別是黨建理論的研究,我還有興趣。在我有想法的時(shí)候,還想找做這方面研究的同志聊一聊,身體條件允許的話,也會(huì)參加一些研究活動(dòng)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代中國(guó)研究所是中央批準(zhǔn)成立的為中華人民共和國(guó)修國(guó)史的研究機(jī)構(gòu),成立幾年后一直沒(méi)有辦公樓,在招待所里辦公。已退休的宋平得知后,專門和國(guó)家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)打了招呼,說(shuō)為國(guó)家修史是一件大事,請(qǐng)他們對(duì)該所蓋辦公樓一事予以重視。很快,國(guó)家計(jì)委就批準(zhǔn)了蓋樓項(xiàng)目。
宋宜昌是科普作家、軍事文學(xué)作家,寫(xiě)過(guò)《海軍史》等不少著作,會(huì)幾門外語(yǔ),但退休時(shí)只是科普出版社一個(gè)普通副編審,沒(méi)有擔(dān)任任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。陳東林聽(tīng)說(shuō),宋平還在常委任上時(shí),一次和宋宜昌一起去北戴河,他讓宋宜昌自己買票坐車去,不能坐他的專列。宋平兒媳的工作單位有變,他囑咐不許其他人幫忙安排,讓她自己去找工作。夫人陳舜瑤是他的清華大學(xué)同學(xué),和他一樣性格要強(qiáng)。2015年冬天,98歲的她半夜起床去衛(wèi)生間,不叫醒護(hù)士來(lái)扶,結(jié)果不幸摔倒骨折了。
宋平的家人曾告訴陳東林,宋平是處處以周恩來(lái)為楷模。上世紀(jì)40年代,宋平曾擔(dān)任新華社重慶總分社負(fù)責(zé)人,受周恩來(lái)直接指揮。周恩來(lái)在重慶紅巖村常聽(tīng)取宋平匯報(bào),審閱他寫(xiě)的文章和報(bào)道,還曾派他專門去延安向毛澤東當(dāng)面匯報(bào)工作。
“有些人會(huì)說(shuō),宋老這樣嚴(yán)于律己,是不是太在乎名聲了?我覺(jué)得不是,他的位置已經(jīng)做到了中央常委,一生廉潔奉公,沒(méi)有任何腐敗和其他問(wèn)題,在黨內(nèi)和老百姓中名聲很好,沒(méi)有必要再刻意要求自己。大概就是他從年輕時(shí)一直自我嚴(yán)格要求,已經(jīng)成為習(xí)慣了。”陳東林告訴《中國(guó)新聞周刊》。
三訪宋平
2014年是三線建設(shè)50周年。2012年,當(dāng)代中國(guó)研究所想采訪一些當(dāng)年參加三線建設(shè)的老同志。為此,陳東林與宋平秘書(shū)聯(lián)系,宋平同意接受采訪。
1964年,宋平擔(dān)任了中央西北局三線建設(shè)委員會(huì)副主任,以后在國(guó)家計(jì)委主任任上又負(fù)責(zé)三線企業(yè)的調(diào)整改造。48年過(guò)去,他已是唯一健在的參與三線建設(shè)決策的重要領(lǐng)導(dǎo)人,是對(duì)這段歷史最清楚的人。
2012年5月25日,陳東林和當(dāng)代中國(guó)研究所副所長(zhǎng)武力、研究室主任鄭有貴來(lái)到宋平家。他們擔(dān)心95歲的宋平回憶吃力,影響身體,但宋平說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你們問(wèn),我想得起來(lái)的盡我能力一定說(shuō)。”
采訪進(jìn)行了約一小時(shí),宋平絲毫不顯疲態(tài);卮饐(wèn)題前他會(huì)思索片刻,回答以后還會(huì)溫和地問(wèn):是不是這樣的?
宋平說(shuō),三線建設(shè)實(shí)際上是解決了工業(yè)布局的問(wèn)題,大搬遷是發(fā)展內(nèi)地最快的辦法。他認(rèn)為,大城市治理?yè)矶乱部山梃b三線建設(shè)搬遷的經(jīng)驗(yàn)。北京、上海、廣州這些城市太大了,2000多萬(wàn)人,交通擁堵,地價(jià)又高,沒(méi)必要什么都擠在大城市。現(xiàn)代化的辦公不需要集中在一起,先進(jìn)企業(yè)擺在哪里都行,F(xiàn)在進(jìn)入信息化時(shí)代,很多東西都變了,不過(guò)搞信息化沒(méi)有工業(yè)化的基礎(chǔ)不行,要在工業(yè)化的基礎(chǔ)上搞信息化。
2014年,人民日?qǐng)?bào)社旗下的《國(guó)家人文歷史》刊登了這篇訪談文章,并按照規(guī)定付給3000塊錢稿費(fèi)。陳東林上門去送稿費(fèi),宋平秘書(shū)說(shuō):“不能收,宋老說(shuō)了,接受采訪是他的工作,工作怎么能收稿費(fèi)呢?”
2015年12月,陳東林第三次采訪宋平。這次采訪是在海南三亞進(jìn)行的,同行的還有原國(guó)家計(jì)委三線調(diào)整辦公室主任王春才、攀枝花文物局局長(zhǎng)張鴻春以及中央新影集團(tuán)《大三線》電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片劇組。
王春才拿出有宋平簽字的國(guó)家計(jì)委1987年頒給他的委任狀,說(shuō):“宋老,我是您的老部下,您還記得嗎?”宋平看到委任狀想了起來(lái),說(shuō):“你今年多大歲數(shù)了?”王春才說(shuō):“我82了。”宋平說(shuō):“那你還年輕,還能做不少事情。”大家都笑了。
此前,宋平曾為攀枝花中國(guó)三線建設(shè)博物館題寫(xiě)了館名。陳東林聽(tīng)說(shuō),宋平從不輕易題詞,并且一定要通過(guò)組織手續(xù)找秘書(shū)。攀枝花方面想送一些紀(jì)念品聊表心意,陳東林說(shuō)宋平不會(huì)收的,建議不要送。這次,張鴻春仍然帶了一塊攀枝花的苴卻硯,特地說(shuō)明是本地產(chǎn)的紀(jì)念品,不是買的,送給宋老寫(xiě)書(shū)法用。但宋平說(shuō),中央有八項(xiàng)規(guī)定,不能收禮,還是把硯臺(tái)退了回去。
陳東林發(fā)現(xiàn),宋平幾次接受采訪穿的是同一件白襯衣,他問(wèn)宋平:“宋老怎么總穿同一件衣服?”秘書(shū)解釋,他只有這件比較齊整的襯衫。陳東林問(wèn)宋平在天安門觀看大閱兵時(shí)穿的是不是這件,他回答說(shuō)是的。
采訪中,宋平關(guān)切地問(wèn)研究歷史的陳東林,“一二·九”運(yùn)動(dòng)的老人還有哪些在世。當(dāng)時(shí),正在北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院(中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)前身)讀大一的宋平是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一。他一面說(shuō)一面掰著手指一個(gè)個(gè)數(shù):蔣南翔、姚依林、鄧力群、袁寶華……
宋平家中的客廳里有一個(gè)大地球儀,每次看到新聞事件,他就去轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀查找地點(diǎn)。“但他不評(píng)論現(xiàn)在的中央決策。他很守紀(jì)律,退休了就只談退休老人該關(guān)心的事。”陳東林說(shuō)。
會(huì)見(jiàn)90后支教老師
2013年12月劉澤彭從全國(guó)政協(xié)常委任上退下來(lái)后,偶然接觸到民間非營(yíng)利項(xiàng)目“美麗中國(guó)”,2014年4月開(kāi)始擔(dān)任其理事長(zhǎng)。
“美麗中國(guó)”2008年成立,每年招募和選拔優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生及青年人才,經(jīng)培訓(xùn)后輸送到中國(guó)教育資源薄弱地區(qū),參與至少兩年的一線教學(xué)實(shí)踐。截至2017年,已累計(jì)輸送了超過(guò)1000位項(xiàng)目老師。
劉澤彭對(duì)農(nóng)村教育的關(guān)注由來(lái)已久。90年代初,他曾擔(dān)任希望工程顧問(wèn),走訪了甘肅、云南等不少偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村中小學(xué)。桌椅電腦等設(shè)施齊備后,他發(fā)現(xiàn),希望小學(xué)和希望之間有一道坎,就是缺老師。農(nóng)村教師普遍年齡較大,學(xué)歷偏低,且流動(dòng)性大。
宋平一直很關(guān)心希望工程。1994年,宋平、陳舜瑤夫婦通過(guò)中央希望工程總部搭橋,資助了陜西省商洛市山陽(yáng)縣板巖鄉(xiāng)王家村的三名小學(xué)生。第二年8月,他們夫婦致信陜西山陽(yáng)縣希望工程辦公室,寄去1600元錢,幫助4名兒童復(fù)學(xué)。宋平退休后有一次去四川,負(fù)責(zé)接待的四川省委書(shū)記張學(xué)忠曾是他在甘肅工作時(shí)期的秘書(shū),勸他去趟九寨溝,好不容易說(shuō)通了。第二天,專機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備起飛,他卻坐在沙發(fā)上不起來(lái),說(shuō):“啊,去九寨溝嗎?我先問(wèn)你們個(gè)問(wèn)題,飛到九寨溝,飛機(jī)用多少油。恳ǘ嗌馘X。窟@些錢能建幾個(gè)希望小學(xué)?”最終沒(méi)有成行。
劉澤彭常和宋平聊起美麗中國(guó)的事。在上世紀(jì)八十年代后期,宋平擔(dān)任了中組部部長(zhǎng),劉澤彭是中組部副部長(zhǎng)。
宋平說(shuō),農(nóng)村孩子的事兒他了解。曾任甘肅省委第一書(shū)記的他;貞浧鸶拭C貧困地區(qū)的狀況,還說(shuō)起他在國(guó)家計(jì)委工作時(shí)去云南考察,兩座山之間要走上一天才能看到人。
一天,劉澤彭打電話給宋平,說(shuō)想帶幾位美麗中國(guó)的老師來(lái)看他,宋平很高興地同意了。
2015年10月13日,劉澤彭帶著7位美麗中國(guó)的90后支教老師來(lái)到宋平家里。
院子里的老式平房簡(jiǎn)單樸素,客廳里一圈五六十年代的老沙發(fā)、幾把椅子、一個(gè)茶幾。宋平夫人陳舜瑤也在座。
宋平首先問(wèn)起,現(xiàn)在農(nóng)村教育的情況怎么樣。
1990年出生的張悅畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué),是美麗中國(guó)2013-2015屆項(xiàng)目老師。她告訴宋平,她曾執(zhí)教的云南省臨滄市云縣新合中學(xué)是當(dāng)?shù)胤綀A幾公里內(nèi)唯一的中學(xué),距離市區(qū)三小時(shí)車程。當(dāng)時(shí)學(xué)校有470多名學(xué)生,學(xué)校在編教師只有20余位,她兩年內(nèi)教過(guò)6個(gè)學(xué)科,教遍了所有的學(xué)生。
同為1990年出生的陳驍畢業(yè)于浙江大學(xué),在廣東省汕頭市潮南區(qū)陳店鎮(zhèn)溝湖學(xué)校支教時(shí),每學(xué)期的最后一天,他都給學(xué)生放美國(guó)影片《永不放棄》的片段,說(shuō)希望下學(xué)期能再見(jiàn)到每個(gè)人,但還是有幾個(gè)他認(rèn)為最不可能退學(xué)的學(xué)生退學(xué)了。
宋平鼓勵(lì)他們,從影響一個(gè)孩子開(kāi)始,到影響他的家人、他周圍的人,把整個(gè)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)都帶動(dòng)影響起來(lái),長(zhǎng)期這樣做下去,農(nóng)村是會(huì)有變化的。他還說(shuō),要真正解決中國(guó)農(nóng)村教育問(wèn)題,只有靠政府的正視和重視。
宋平還建議他們拍一部紀(jì)錄片來(lái)宣傳美麗中國(guó),同時(shí)推動(dòng)地方官員。“要推他們才能動(dòng),這樣才能像水一樣活起來(lái)。”
一同前來(lái)拜訪的廖杞南是美麗中國(guó)廣東地區(qū)執(zhí)行總監(jiān),2013年9月,他辭去在共青團(tuán)廣東省委員會(huì)的職務(wù),加入美麗中國(guó)。聽(tīng)他介紹完,宋平豎起大拇指說(shuō)“真棒”。
宋平說(shuō),自己以前做組織工作時(shí)發(fā)現(xiàn),干部到農(nóng)村鍛煉一年,比在城市待兩年成長(zhǎng)得還要快。“你們也是受益者,你們自己也受到了鍛煉,這很有意義。”
他說(shuō),生命在于行動(dòng),說(shuō)一千句不如一個(gè)行動(dòng)。他回憶自己大學(xué)時(shí)參加“一二·九”運(yùn)動(dòng),在北京阜成門附近當(dāng)著日本兵的面高喊“反對(duì)華北自治”“反抗日本帝國(guó)主義”。“這就是行動(dòng),行動(dòng)起來(lái),就能看到自己的力量。”
一個(gè)小時(shí)后,警衛(wèi)提醒談興未盡的宋平,該休息了。
離開(kāi)時(shí),宋平和陳舜瑤相互攙扶著,目送大家出門。宋平再次囑咐:“不要小看你們的下鄉(xiāng)行動(dòng)。”
“我們老兩口都支持你”
2014年6月12日上午,宋平參加了在中共中央辦公廳老干部局文津俱樂(lè)部舉行的一項(xiàng)主題為“幫助貧困地區(qū)的孩子圓上學(xué)夢(mèng)”的慈善活動(dòng)。他與大家握手、合影,沒(méi)有講話,十分鐘后提前離場(chǎng)。
活動(dòng)主辦方是江蘇中遠(yuǎn)助學(xué)幫老基金會(huì);饡(huì)的創(chuàng)立者是原中共中央辦公廳秘書(shū)局副局長(zhǎng)、老干部局局長(zhǎng)徐中遠(yuǎn)。1966年至1976年,他曾擔(dān)任毛澤東晚年專職圖書(shū)服務(wù)管理員近10年。
出生于蘇北漣水縣貧苦人家的徐中遠(yuǎn)對(duì)貧困兒童讀書(shū)的艱難深有感觸。他告訴《中國(guó)新聞周刊》,2004年退休后,他開(kāi)始計(jì)劃以自己的工資和稿費(fèi)積蓄為基礎(chǔ),成立基金會(huì),作為捐資助學(xué)的公益平臺(tái)。
由于過(guò)去的工作關(guān)系,他很早就與宋平相識(shí),每年都會(huì)去看望宋平五六次。他把這個(gè)想法講給宋平聽(tīng),宋平說(shuō):“我們老兩口都支持你,需要我們做什么就說(shuō)。”
2012年,徐中遠(yuǎn)捐出自己的全部稿費(fèi),并聯(lián)合幾位有志慈善的企業(yè)家,成立了江蘇中遠(yuǎn)助學(xué)幫老基金會(huì),2014年出任基金會(huì)理事長(zhǎng)。
宋平為基金會(huì)的助學(xué)項(xiàng)目起名為“圓夢(mèng)班”,并為“圓夢(mèng)班”題寫(xiě)了班名,他沒(méi)有題上自己的名字,基金會(huì)就把他過(guò)去題詞中的名字印在了牌匾上。在他的建議下,第一個(gè)“圓夢(mèng)班”在甘肅省會(huì)寧縣第一中學(xué)試行。
進(jìn)入“圓夢(mèng)班”的學(xué)生必須符合家庭貧困和品學(xué)兼優(yōu)兩項(xiàng)條件;饡(huì)與學(xué)校簽訂協(xié)議,要求學(xué)校確保“圓夢(mèng)班”每個(gè)學(xué)生都能上大學(xué),其中5%要進(jìn)入北大、清華等國(guó)家名牌大學(xué),80%要進(jìn)入國(guó)家或省重點(diǎn)大學(xué)。
2017年2月5日,徐中遠(yuǎn)和基金會(huì)理事劉海林在海南向宋平匯報(bào)了基金會(huì)的工作情況。五年時(shí)間里,“圓夢(mèng)班”已經(jīng)發(fā)展到甘肅、廣西、云南等11個(gè)省、自治區(qū),共建16個(gè)“圓夢(mèng)班”,計(jì)劃每年新增3到5個(gè)“圓夢(mèng)班”。
宋平說(shuō),農(nóng)村貧困家庭的孩子上大學(xué),是徹底改變命運(yùn)的出路,也是農(nóng)村脫貧致富的長(zhǎng)久之計(jì)。他說(shuō),現(xiàn)在退休的老同志如果身體健康,在65歲到75歲甚至到80歲都還可以做些公益工作。他們有經(jīng)驗(yàn),有能力,有智慧,可以貢獻(xiàn)給扶貧助學(xué)的事業(yè)。
徐中遠(yuǎn)把加上了宋平名字的“圓夢(mèng)班”牌匾拿給他看,宋平不是很高興:“這兩個(gè)字搞上來(lái)干嘛?圓夢(mèng)班是我寫(xiě)的就是我寫(xiě)的嘛,這兩個(gè)字不說(shuō)也可以嘛。”
“他確實(shí)在這方面嚴(yán)格要求自己,不喜歡留名。”徐中遠(yuǎn)說(shuō)。
徐中遠(yuǎn)和劉海林告辭時(shí),百歲的宋平堅(jiān)持起身,拄著拐杖到門口送別。
宋平家中的客廳里有一個(gè)大地球儀,每次看到新聞事件,他就去轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀查找地點(diǎn)。圖|受訪者提供
“紅色學(xué)霸”
出生于山東莒縣農(nóng)民家庭的宋平,自己就是教育改變命運(yùn)的典型。
有“紅色學(xué)霸”之稱的他9歲入學(xué),連續(xù)跳級(jí),很快念完了小學(xué)、中學(xué)。1934年,17歲的宋平進(jìn)入北平大學(xué)農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí),在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中因與校長(zhǎng)發(fā)生對(duì)立離開(kāi)了學(xué)校。一年后,他考入清華大學(xué)化學(xué)系,1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)入西南聯(lián)大。1938年,他去了延安,后來(lái)成為周恩來(lái)的政治秘書(shū)。
宋平對(duì)母校感情很深。1992年以來(lái),他三次回到中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)。2005年是其中第二次。
2005年9月27日是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)百年誕辰,上午9時(shí),宋平準(zhǔn)時(shí)到達(dá)西校區(qū)主樓后的甬道。
在校史館二樓“百年滄桑世紀(jì)輝煌”展廳,負(fù)責(zé)解說(shuō)的工作人員還沒(méi)來(lái)得及講解,宋平就等不及指著展板上的院址全圖說(shuō):“這兒當(dāng)時(shí)就是釣魚(yú)臺(tái)湖賓館。這邊,這一帶全是稻田,非常好,非常漂亮。這原來(lái)還有個(gè)塔,周圍種滿了槐樹(shù)。‘東方小瑞士’(北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院的別稱)漂亮啊,可惜現(xiàn)在都沒(méi)有什么痕跡了。”他微微搖了搖頭。
看到校史館還保留著他入學(xué)那年的學(xué)生成績(jī)單,他很激動(dòng),湊近看著上面的同學(xué)名字:“曲澤洲,熟悉!”他指著展板上周建侯(曾擔(dān)任北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng))的照片說(shuō):“我記得這是我上學(xué)時(shí)的化學(xué)系主任。”
2016年是清華大學(xué)化學(xué)系建立90周年,10月14日,宋平手拄拐杖回到了母校。
在校長(zhǎng)邱勇和黨委書(shū)記陳旭陪同下,他首先參觀了當(dāng)年住過(guò)的宿舍樓清華明齋(現(xiàn)在是辦公樓),在樓前拍照留念。他說(shuō)起,自己當(dāng)年常參加體育鍛煉,在學(xué)校西區(qū)體育館學(xué)會(huì)了游泳。他告訴大家,化學(xué)館完全保留了當(dāng)年的模樣,讀書(shū)時(shí)他經(jīng)常在里面做實(shí)驗(yàn),那時(shí)候的化學(xué)館是清華最高的樓。
在化學(xué)館前,他和師生們合影。“我發(fā)現(xiàn)自己又長(zhǎng)新頭發(fā)了。”他開(kāi)玩笑說(shuō)。
有一次,宋平因出訪不能參加校慶的同窗聚會(huì),他派人送來(lái)一張照片,并在背面寫(xiě)道:“我感謝清華,清華打開(kāi)我知識(shí)的門窗,從這里走上了革命的生涯。我懷念當(dāng)年的老師、同學(xué)和戰(zhàn)友,永遠(yuǎn)忘不了清華、清華。”
2015年9月3日,紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式在天安門廣場(chǎng)舉行。宋平戴著墨鏡、穿著中山裝,登上天安門城樓觀禮檢閱。這是宋平退下來(lái)后第三次參加閱兵。1999年國(guó)慶50周年閱兵、2009年國(guó)慶60周年閱兵以及“9·3”抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念大會(huì)上,他連續(xù)三次出現(xiàn)在天安門城樓上。
高齡站臺(tái)
中共十八大以來(lái),高齡的宋平頻繁出現(xiàn)在重大活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
2012年11月8日,宋平身穿灰色中山裝,戴著黑色半框眼鏡,以十八大主席團(tuán)常委的身份出席了十八大開(kāi)幕式。
前一日,中共十八大主席團(tuán)常務(wù)委員會(huì)名單產(chǎn)生,共有41人,多名退休常委在列。95歲的宋平在41人中年齡位于第二,僅次于96歲的萬(wàn)里(2015年去世)。這也是宋平卸任中央政治局常委職務(wù)后第四次擔(dān)任黨代會(huì)主席團(tuán)常委。
2014年9月30日晚,國(guó)務(wù)院舉辦國(guó)慶65周年招待會(huì),宋平作為“從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上退下來(lái)的老同志”,跟中共中央七常委同坐在主桌上。其他人都身穿西服,只有他一人身穿灰色中山裝。他也是最后一位身穿中山裝拍攝標(biāo)準(zhǔn)照的政治局常委。
2015年9月3日,紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式在天安門廣場(chǎng)舉行。宋平戴著墨鏡,登上天安門城樓觀禮檢閱。
城樓上的現(xiàn)任和卸任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中,只有習(xí)近平和宋平兩人穿了中山裝。宋平和李鵬的胸前還佩戴了剛剛獲頒的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章。
這是宋平退下來(lái)后第三次參加閱兵。1999年國(guó)慶50周年閱兵、2009年國(guó)慶60周年閱兵以及“9·3”抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念大會(huì)上,他連續(xù)三次出現(xiàn)在天安門城樓上。
“我成為行動(dòng)遲緩的老人”
近幾年,宋平很少送花圈,97歲的老紅軍、馬克思主義哲學(xué)家艾思奇的夫人王丹一是少有的幾個(gè)他送花圈的人之一。
2016年7月29日,王丹一遺體告別儀式在八寶山舉行,習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗七常委和幾位退休常委都送了花圈。
宋平曾說(shuō),他走上革命道路,最早就是受了艾思奇所著《大眾哲學(xué)》的影響。“這本書(shū)將深刻的哲理寓于生動(dòng)的事例之中,通俗易懂,使我從中受到了馬克思主義的啟蒙教育。”
近年來(lái),宋平還為兩位老戰(zhàn)友的回憶錄作序,一位是改革先鋒谷牧,一位是被國(guó)外視為保守派的鄧力群。
2009年,宋平在《谷牧回憶錄》中寫(xiě)道:“谷牧同志長(zhǎng)我?guī)讱q,入黨也早。我最早知道他,是在1949年濟(jì)南解放時(shí)。他擔(dān)任濟(jì)南市委書(shū)記,中央轉(zhuǎn)發(fā)了他總結(jié)的接管大城市的成功經(jīng)驗(yàn)。那時(shí),我在剛剛解放的沈陽(yáng)工作,讀了他的文章感到十分親切。1952年底,我到了北京,在國(guó)家計(jì)委工作。不久,谷牧同志也到了北京,在國(guó)家經(jīng)委擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。此后,我們經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì),工作聯(lián)系也多了。他在長(zhǎng)期從事的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)工作中,不僅兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,多有建樹(shù),而且盡管經(jīng)常處于風(fēng)口浪尖,卻游刃有余。對(duì)于其中的酸甜苦辣,我也多少有些體會(huì)。”
鄧力群比宋平年長(zhǎng)兩歲,曾任中央書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng),2015年2月10日病逝,享年100歲。9月15日,《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)宋平為《鄧力群自述:1915—1974》一書(shū)所作的序言。
宋平在序言中說(shuō),自己和鄧力群的經(jīng)歷有點(diǎn)接近,都在“七七事變”以前在北平讀書(shū),目睹了日本帝國(guó)主義侵華、國(guó)民黨對(duì)外退讓對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓的黑暗現(xiàn)實(shí),后來(lái)參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。
他寫(xiě)道:“力群的骨頭是硬的,有一種共產(chǎn)主義知識(shí)分子的感情、骨氣和原則性。”他還說(shuō):“到底是隨風(fēng)偏倒的小草,還是獨(dú)立支持的大樹(shù),在社會(huì)的大變革中間,很容易區(qū)分出來(lái)。力群年屆百歲,他的歷史,已經(jīng)給他寫(xiě)下了結(jié)論。”
此前的2013年,宋平還為中央文獻(xiàn)出版社出版的《共和國(guó)日記》作序。這是一套以編年體和記事體相結(jié)合的手法逐日記錄新中國(guó)發(fā)展之路的大型歷史文獻(xiàn),一年一部。
宋平說(shuō),翻閱日記1949年卷清樣本,按月、周、日依序?qū)憗?lái),仿佛又回到那些激情澎湃的日子。當(dāng)時(shí)自己30歲出頭,在東北做工會(huì)工作。
“從那時(shí)起,60多年過(guò)去了,我成為行動(dòng)遲緩的老人,而我們的黨和共和國(guó)卻永遠(yuǎn)年輕,每天都有新事物、新創(chuàng)造,真正是日新月異。”宋平寫(xiě)道。