5月28日,著名歷史學(xué)家、教育家章開沅去世,享年95歲。章開沅是華中師范大學(xué)原校長(zhǎng),2014年的時(shí)候主動(dòng)請(qǐng)辭“資深教授”頭銜,其中包括辭去每年10萬(wàn)元的津貼。本報(bào)記者曾為此赴武漢采訪,采訪中,給記者留下至深印象的,正是章開沅先生的坦坦蕩蕩、淡泊名利和守護(hù)良心的真誠(chéng)。今天特刊登當(dāng)年的采訪文章,以表紀(jì)念。
沒(méi)有什么條條框框,他們覺(jué)得你是人才,覺(jué)得你適合做這個(gè)工作,就大膽用
上觀新聞:不久前剛卸任的華中科技大學(xué)校長(zhǎng)李培根,在離任演講中19次說(shuō)到了“遺憾”,他說(shuō)自己雖然作了一些努力,但“能力太有限”。您也曾是一位大學(xué)校長(zhǎng),您覺(jué)得要當(dāng)好校長(zhǎng),真那么難嗎?
章開沅:培根是一位不錯(cuò)的校長(zhǎng)。其中很重要的一點(diǎn),就是因?yàn)樗恼嬲\(chéng)。他努力拉近領(lǐng)導(dǎo)和群眾、校長(zhǎng)和學(xué)生之間的距離,這一點(diǎn)他做到了。但改變一所學(xué)校不是很容易。
上觀新聞:您當(dāng)年出任大學(xué)校長(zhǎng)時(shí),是怎樣的情形呢?
章開沅:我是上世紀(jì)80年代出任華中師范大學(xué)校長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)過(guò)“文革”,都在撥亂反正,大家都有一股想要做事的沖動(dòng)。那種熱情本身就是一種不可阻擋的力量,我把它比喻成地下的熱火,一下子要噴發(fā)出來(lái)。大家都憋久了,尤其對(duì)我們知識(shí)分子來(lái)講是“第二次解放”。所以,大家都一心圖改革,振興國(guó)家。當(dāng)然,那時(shí)候也很困難,大學(xué)教育幾乎是空白,真正可說(shuō)是百?gòu)U待興。
上觀新聞:聽說(shuō)1984年您接受華中師范大學(xué)校長(zhǎng)一職時(shí),還堅(jiān)持提了一些附加條件,比如每周要留給您兩天獨(dú)立做學(xué)術(shù)的時(shí)間,是這樣嗎?
章開沅:當(dāng)時(shí),教育部在幾所大學(xué)開展試點(diǎn)進(jìn)行校長(zhǎng)選聘,華中師大是試點(diǎn)之一。選聘程序是這樣的:先經(jīng)過(guò)民意測(cè)試,不設(shè)候選人,在中層以上干部(包括副教授以上)中海選。教育部人事司只派了一個(gè)工作組來(lái)指導(dǎo)。投票的時(shí)候沒(méi)有競(jìng)聘演講之類。我那時(shí)正好因?yàn)閷W(xué)術(shù)交流外出,沒(méi)有參加投票。工作組把所有的選票收齊之后,封存送到教育部,校內(nèi)誰(shuí)都不知道結(jié)果。最后教育部根據(jù)投票情況,再經(jīng)過(guò)討論,決定由我擔(dān)任校長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)非常意外。
上觀新聞:為什么意外?
章開沅:被宣布當(dāng)校長(zhǎng)之前,我最高的職位是教研室主任,連個(gè)系主任都不是。當(dāng)然我參加革命較早,1948年就參加了革命。我沒(méi)做過(guò)行政工作,也不想做行政工作,覺(jué)得自己是個(gè)“扶不起的阿斗”,因此提了一些“苛刻”的條件,比如一個(gè)星期我要有兩個(gè)下午的時(shí)間做學(xué)術(shù),希望以此為借口,他們答應(yīng)不了,也就不了了之了。但沒(méi)想到,所提條件他們都答應(yīng)了。由此可見那次選拔,真是沒(méi)有什么條條框框,他們覺(jué)得你是人才,覺(jué)得你適合做這個(gè)工作,就大膽用,所以像我這么有個(gè)性而無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人都被選拔了。
上觀新聞:那個(gè)時(shí)候最大的辦學(xué)難點(diǎn)是什么?
章開沅:上世紀(jì)80年代初,主要是要恢復(fù)正常的教學(xué)秩序,建立正常的教學(xué)計(jì)劃。在這個(gè)基礎(chǔ)上,再推行一系列的改革。當(dāng)時(shí)最出名的是武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉,他最年輕,也最投入,推行了學(xué)分制、轉(zhuǎn)系等一系列改革舉措,影響非常大。
上觀新聞:那時(shí)候教育改革的基礎(chǔ)雖然“一窮二白”,但改革的熱情很高、動(dòng)作很大,動(dòng)靜也很大。
章開沅:當(dāng)時(shí)的改革動(dòng)靜大,我認(rèn)為有幾個(gè)原因。一是那個(gè)年代,大家普遍對(duì)利益問(wèn)題看得不重,比如那時(shí)候我們寫三卷本的《辛亥革命史》,后來(lái)都成為學(xué)術(shù)名著了,但起初沒(méi)有稿費(fèi),連啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)都沒(méi)有,可大家都覺(jué)得很正常,不去計(jì)較。二是高校官僚化、行政化之風(fēng)不重。另外,大家都有強(qiáng)烈的改革意愿。教育改革不但沒(méi)有什么利益可圖,還有很多風(fēng)險(xiǎn),但大家都有改革的動(dòng)力。我答應(yīng)當(dāng)這個(gè)校長(zhǎng)的時(shí)候就想:做錯(cuò)了,大不了再挨批斗唄。
上任的時(shí)候,只對(duì)師生們說(shuō)了一句話:“我寧可站著倒下去,也不躺著混下去”
上觀新聞:您這位校長(zhǎng)當(dāng)?shù)门c眾不同。一個(gè)廣為流傳的故事是,一次會(huì)議,因某位領(lǐng)導(dǎo)未能準(zhǔn)時(shí)到會(huì)而推遲了,您站起來(lái)說(shuō),“如果再過(guò)幾分鐘他還不到,我就要回去工作了”。
章開沅:當(dāng)時(shí)等級(jí)觀念不重,對(duì)我的一些不太恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng),領(lǐng)導(dǎo)們還很包容。比如我一般不參加教育部門召開的行政方面的會(huì)議,只參加國(guó)務(wù)院學(xué)術(shù)評(píng)議組的會(huì),行政的會(huì)我就請(qǐng)其他校領(lǐng)導(dǎo)去參加。但上級(jí)沒(méi)有因此對(duì)我表示任何不滿,我現(xiàn)在回想起來(lái),非常感謝他們。開會(huì)的時(shí)候,遇到一些部領(lǐng)導(dǎo),他們都很親切,住和我們一樣標(biāo)準(zhǔn)的房間,很多事情都是用商量的口吻來(lái)探討。
現(xiàn)在有的學(xué)校動(dòng)不動(dòng)就立軍令狀,說(shuō)一定要在幾年內(nèi)建成一流大學(xué),然后照葫蘆畫瓢,跟在一流大學(xué)后面。那時(shí)候不是這樣的。我上任的時(shí)候,沒(méi)立什么宏大目標(biāo),只對(duì)師生們說(shuō)了一句話:“我寧可站著倒下去,也不躺著混下去。”沒(méi)想到這句大實(shí)話讓大家很感動(dòng),好多人對(duì)我講,有了這句話,他們就有了信心。
上觀新聞:由一名學(xué)者到一校之長(zhǎng),您是從何入手的呢?
章開沅:我一學(xué)蔡元培,二學(xué)陶行知。這不是偶然的決定,我很早就崇拜他們。我們這代人都是吃“五四”文化的乳汁長(zhǎng)大的,蔡元培先生提的很多主張,比如學(xué)術(shù)自由,我很贊賞。當(dāng)了校長(zhǎng)以后,更是以他為榜樣。把美育列為必修課,我認(rèn)為是很必要的。所以我們當(dāng)時(shí)率先辦了藝術(shù)節(jié),開設(shè)了音樂(lè)系、美術(shù)系,原來(lái)這些都是被取消了的。
上世紀(jì)80年代初的時(shí)候,陶行知先生仍然是受批判的對(duì)象。但我很贊成他的生活教育思想,推行“一校一縣”模式,加強(qiáng)學(xué)校和社會(huì)的聯(lián)系。
上觀新聞:大學(xué)應(yīng)該與時(shí)代同步,與真理同行。
章開沅:我當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)時(shí),只要覺(jué)得是對(duì)的、應(yīng)該做的事,就努力去做。一次我去北京開會(huì),《光明日?qǐng)?bào)》的一位記者介紹我認(rèn)識(shí)了服裝設(shè)計(jì)師李艷萍,她想利用武漢積壓的一些印花布設(shè)計(jì)時(shí)裝。我就聘請(qǐng)她當(dāng)學(xué)校的兼職講師,給學(xué)生開美育方面的講座,當(dāng)時(shí)全國(guó)沒(méi)有一所大學(xué)開設(shè)類似課程。而我們學(xué)校較早開設(shè)了服裝設(shè)計(jì)課。很多老領(lǐng)導(dǎo)看見有關(guān)報(bào)道后紛紛鼓勵(lì)我:你當(dāng)校長(zhǎng)能想到這個(gè),真不容易。
大眾教育不能庸俗化。大學(xué)畢竟是大學(xué),應(yīng)該有批判社會(huì)、引導(dǎo)社會(huì)的功能
上觀新聞:您認(rèn)為作為大學(xué)校長(zhǎng),最主要的工作是什么?
章開沅:我當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候,曾經(jīng)有人笑說(shuō)我 “老奸巨猾”,因?yàn)榇髮W(xué)是“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”,我卻半開玩笑說(shuō),我們學(xué)校是“黨委領(lǐng)導(dǎo)下的副校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”。我把一些副校長(zhǎng)推到前面,讓他們獨(dú)當(dāng)一面。他們確實(shí)比我在行政方面有經(jīng)驗(yàn),有的人已經(jīng)干過(guò)兩任。
于是就有人問(wèn):你這個(gè)校長(zhǎng)做些什么呢?我說(shuō),他們不做的我做。我主要是抓學(xué)?偟膴^斗目標(biāo),那時(shí)候?qū)W校的奮斗目標(biāo)都是精神性的,F(xiàn)在一提目標(biāo)就容易很具體,要有指標(biāo),要有規(guī)模。當(dāng)時(shí)我的目標(biāo)就是建當(dāng)年北大那樣的大學(xué),鼓勵(lì)學(xué)術(shù)自由、百花齊放。還要像陶行知先生說(shuō)的那樣,“學(xué)校即社會(huì),社會(huì)即教育”。把教育基地建立在基層,把教育的面覆蓋到整個(gè)社會(huì)。
上觀新聞:大學(xué)不能用高高的圍墻,把自己和社會(huì)隔絕開來(lái)。
章開沅:我主張一個(gè)100萬(wàn)人口左右的縣級(jí)市,要與一所學(xué)科比較齊全的大學(xué)掛鉤。這樣,教育的面才能直接覆蓋到基層,讓縣域經(jīng)濟(jì)得到科研動(dòng)力。
我們學(xué)校就曾經(jīng)幫助仙桃市一家瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)藥廠,把它改造成當(dāng)?shù)氐闹е髽I(yè)。那是我們一位前蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)的教授搞的項(xiàng)目,開始是廠校掛鉤,后來(lái)就跟整個(gè)仙桃市掛鉤。仙桃市后來(lái)的五年、十年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)劃都是我們學(xué)校的師生和他們一起編寫的。他們辦干部培訓(xùn)班,我也去講過(guò)課。我還帶著一批專家,下去走街串巷,到田間地頭作調(diào)查。后來(lái)根據(jù)統(tǒng)計(jì),科研因素在仙桃市的GDP中占比曾達(dá)到17%,很不簡(jiǎn)單啊。
上觀新聞:大學(xué)要走進(jìn)社會(huì)、服務(wù)社會(huì),但同時(shí)也要與社會(huì)上的功利浮躁保持距離。怎么掌握這個(gè)分寸呢?
章開沅:大眾教育不能庸俗化。大學(xué)畢竟是大學(xué),應(yīng)該有批判社會(huì)、改造社會(huì)的功能,F(xiàn)在我們的問(wèn)題是錯(cuò)位了,大學(xué)自己把自己擺低了。有的大學(xué)只講市場(chǎng),市場(chǎng)不是“萬(wàn)歲”,教育才是“萬(wàn)歲”。在自然經(jīng)濟(jì)形成之前,沒(méi)有市場(chǎng),但是有教育,有人類就有教育。教育就是要自我完善,還要促進(jìn)社會(huì)的完善,F(xiàn)在片面強(qiáng)調(diào)學(xué)校必須適應(yīng)社會(huì)的一面,似乎不太重視批判社會(huì)、引領(lǐng)社會(huì)的一面,這是不對(duì)的。
教育家要記住 “君子慎獨(dú)”的古訓(xùn),多一分清高和風(fēng)骨
上觀新聞:在您心目中,什么樣的人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)最為適宜?
章開沅:大學(xué)校長(zhǎng)非教育家莫屬。什么是教育家?我不能說(shuō)自己就是個(gè)教育家,但畢竟我是受了多方面良好熏染的,干了一輩子,自然而然成了習(xí)慣,時(shí)時(shí)刻刻想著“教育”兩個(gè)字。教育家不是成天打算盤算錢的,教育家應(yīng)該有很高的思想境界。教育的本原是“愛(ài)”,而非灌輸。大學(xué)是文明的傳承者,文化的整個(gè)長(zhǎng)河靠教育流動(dòng)綿延。大學(xué)校長(zhǎng)必須是教育家,教育家的眼里是“人”而非“物”,是對(duì)人的內(nèi)心修為的培養(yǎng)以及其所處的外部環(huán)境的改造,而非單純功利的算計(jì)。
現(xiàn)在,個(gè)別大學(xué)的掌門人變成生意人,賺錢的專業(yè)就辦,不賺錢的就不辦;考生呢,用得上的專業(yè)就考,用不上的就不考,這怎么行?為什么有的大學(xué)里頭領(lǐng)導(dǎo)的威信不高,他們講話別人不相信,因?yàn)樗麄冋f(shuō)的和做的不是一回事。
上觀新聞:您談到了大學(xué)里的一些功利之風(fēng),除此之外,您覺(jué)得大學(xué)發(fā)展中還有什么比較突出的問(wèn)題需要我們注意?
章開沅:大家現(xiàn)在議論比較多的是大學(xué)行政化的問(wèn)題。行政管理是應(yīng)該有的,但不能行政化、官僚化,F(xiàn)在有的大學(xué)里頭等級(jí)森嚴(yán),這很不好。在這個(gè)問(wèn)題上,我很懷念上世紀(jì)80年代,那時(shí)候校長(zhǎng)和教師之間都像朋友一樣,師生關(guān)系也很密切,我們有些課就到教授家里開,一邊喝茶一邊上課。
換個(gè)角度說(shuō),現(xiàn)在很多大學(xué)校長(zhǎng)也很可憐,自己把自己“關(guān)”起來(lái)了——一是會(huì)議室把他“關(guān)”了起來(lái),二是小汽車把他“關(guān)”了起來(lái)。以前校長(zhǎng)步行上班,路上遇上什么人還可以停下來(lái)聊上幾句,現(xiàn)在哪有這種事?我當(dāng)校長(zhǎng)那會(huì)兒,學(xué)校配有汽車,但我不坐,還是走路上下班。吃飯也是這樣,現(xiàn)在有些大學(xué)為了便于校長(zhǎng)進(jìn)餐,在食堂里設(shè)一間包房。校長(zhǎng)偶爾到學(xué)生食堂吃個(gè)飯,還要帶記者拍照。我以前在食堂里吃飯,隨時(shí)可以和學(xué)生們邊吃邊聊。
上觀新聞:對(duì)于這些問(wèn)題,作為一位資深教育者,您有什么解決之道?
章開沅:我認(rèn)為必須堅(jiān)持教育改革。以去官僚化為改革的突破口,首先是領(lǐng)導(dǎo)層的自我革命。一是要敢于說(shuō)真話,對(duì)歷史負(fù)責(zé),F(xiàn)在,不少大學(xué)積弊甚多,但很多人默不做聲,這讓人焦慮。教育前途,關(guān)乎未來(lái)。在職的教育家要提出改革對(duì)策,形成改革共識(shí)。我相信,有聲總是勝無(wú)聲,你們應(yīng)該大聲地講出來(lái),你們不講誰(shuí)講?
二是要有真擔(dān)當(dāng),要有自我革命的決心。有些大學(xué)校長(zhǎng)宣布在職期間“不承擔(dān)項(xiàng)目,不插手財(cái)務(wù)”,這是值得肯定的,但這又是最起碼的要求。遺憾的是,有些校長(zhǎng)至今連這點(diǎn)仍做不到。校長(zhǎng)要帶頭,要有個(gè)改革的樣子。誰(shuí)有權(quán)勢(shì),科研經(jīng)費(fèi)、各種資源就向誰(shuí)集中,這種做法要不得。
尤其是不能貪圖享受。辦公室要那么大干什么呢?教育家當(dāng)率先做到廉潔自律,以為示范。我們要記住“君子慎獨(dú)”的古訓(xùn),多一分教育家的清高和風(fēng)骨,不要沉浸在學(xué)校排名、曝光上鏡、項(xiàng)目恢弘的光環(huán)中。
我立下一個(gè)規(guī)矩,凡是給學(xué)生講的東西,都是我自己真正相信的
上觀新聞:仗義執(zhí)言是您一直以來(lái)的鮮明標(biāo)志,請(qǐng)問(wèn)這是性格使然,還是出于一份責(zé)任感?
章開沅:我也分不清是責(zé)任還是性格使然,可能兩者兼而有之。我從小就是這樣的性格,所以我太太對(duì)我頗有意見,她說(shuō)我小時(shí)候就是個(gè)“問(wèn)題兒童”,因?yàn)槲抑袑W(xué)時(shí)曾因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、叛逆被學(xué)校開除過(guò)兩次。
上觀新聞:您有沒(méi)有因?yàn)橹毖远艿竭^(guò)批評(píng)和打擊?
章開沅:那太多了。我以前想當(dāng)作家,因?yàn)槲覑?ài)看書,特別崇拜魯迅。我中學(xué)時(shí)代就崇拜魯迅,別人叫我“小魯迅”,我因此也常常“以文得禍”。好在我不是很在乎,隨遇而安,把眼前的事情做好,所以這輩子算是沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間。
在“文革”中,我們都難免講過(guò)一些言不由衷的話。但是“文革”以后,我自己總結(jié)了一下,決心再不講違心之言。其實(shí)這也是最起碼的。我可以不講話,但不可以講假話。所以我給自己立下一個(gè)規(guī)矩,凡是給學(xué)生講的東西,給青年人講的東西,都是我真正相信的,是我已經(jīng)做到或努力朝這個(gè)方向做的。我平常就是這樣要求自己,已經(jīng)成習(xí)慣,改不了了,也不想改。
上觀新聞:如果請(qǐng)您對(duì)自己的校長(zhǎng)生涯作一番總結(jié),您會(huì)怎么評(píng)價(jià)?
章開沅:我把學(xué)?吹煤苤兀研iL(zhǎng)的責(zé)任看得很重。對(duì)李培根校長(zhǎng)離任時(shí)說(shuō)的那些話,我是充滿同情和理解的。我們都曾經(jīng)有很大的抱負(fù),都希望把學(xué)校建設(shè)得更好。但就像他說(shuō)的那樣,未竟之事和未了之愿,太多太多。
我最近為中國(guó)人民大學(xué)原校長(zhǎng)李文海寫了一篇紀(jì)念文章,他是我的同行。我們這一代人很不容易,因?yàn)槲覀冊(cè)趹?zhàn)亂中長(zhǎng)大,解放后政治運(yùn)動(dòng)又多,真正想做研究的時(shí)候年紀(jì)大了,而且又走上行政崗位,更不要說(shuō)中間還經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)波。我們自己心里有數(shù),但我們努力過(guò),至少在中國(guó)近代史的學(xué)科方面開創(chuàng)了局面,又培養(yǎng)了一批新人。我們是過(guò)渡性的人物。前面的人我們比不上,他們中西貫通,文化積淀很厚重;后面的人起點(diǎn)很高,而且處在國(guó)際化的大環(huán)境中,和他們比我們又相對(duì)封閉。雖然學(xué)無(wú)大成,但總算沒(méi)有虛度?偟膩(lái)說(shuō),我們與共和國(guó)同行,我們參與了,見證了,也奉獻(xiàn)了,無(wú)怨無(wú)悔。